La larga caminata entre páginas y pantallas: reflexiones sobre Camina o Muere

Cuando hablamos de adaptaciones, siempre aparece esa frase gastada: “el libro es mejor que la película”. Personalmente, prefiero evitarla. La literatura y el cine son lenguajes distintos, con códigos propios, y creo que cada obra merece ser disfrutada en su propio terreno. Lo que sí me parece un ejercicio fascinante es detenerme a pensar en cómo una historia transita de un medio a otro, qué pierde en el camino y qué nuevas resonancias gana y con The Long Walk (2025), dirigida por Francis Lawrence, la pregunta se vuelve inevitable.

Reseña por: Edgar Favela

La novela de Stephen King —publicada en 1979 bajo el seudónimo de Richard Bachman— la leí hace algunos años. Me atrapó de inmediato por su crudeza: un relato seco, despiadado y sin concesiones donde un centenar de adolescentes caminan hasta la muerte en una competencia televisada. King nunca explica demasiado: ni por qué existe el concurso ni qué motiva a los jóvenes a inscribirse. Ese silencio es, en realidad, la clave. La caminata aterra porque no tiene lógica ni piedad, porque su misma existencia refleja un mundo enfermo capaz de convertir la violencia en espectáculo. Es ahí donde la novela resulta actualísima: anticipa tanto el morbo mediático como el hambre por reality shows y noticieros convertidos en carnada.

Por eso mis expectativas con la película eran altas. Saber que Cooper Hoffman interpretaría a Garraty y que el propio King estaba detrás del guion me emocionó. Pero la adaptación, en mi opinión, tropieza en lo esencial.

El primer problema: revela demasiado pronto. En lugar de mantener ese aire ambiguo y perturbador, Lawrence opta por explicar con detalle las razones históricas detrás de la marcha y las motivaciones de los chicos. El misterio se diluye, y lo que en la novela era inquietud abierta, en la película se vuelve un mapa demasiado evidente. El caso de Mark Hamill, convertido en una caricatura de un Trump militarizado, es ejemplo claro de que a veces menos es más.

El segundo tropiezo es el tratamiento de los personajes. King confía en que el lector sentirá empatía por esos adolescentes precisamente porque son ambiguos: complejos, contradictorios, a veces crueles, a veces frágiles. La película en cambio suaviza sus aristas, les inventa pasados trágicos y motivaciones políticas que los convierten en víctimas de manual. Esto los vuelve más comprensibles, sí, pero también mucho más planos. Basta ver al nuevo McVries, reconfigurado como un mr. brightside, para entender cómo el dramatismo se impone sobre la crudeza.

Y tercero: el final. No lo revelo aquí, por respeto, pero basta decir que la novela apuesta por un cierre abierto, inquietante y pesimista, mientras que la película introduce un gesto reivindicativo que se siente complaciente y rompe con la esencia corrosiva del texto.

No todo es pérdida. La película rescata algunos microcosmos muy “King”: esa fraternidad natural entre caminantes que remite a Stand by Me, o el retrato de una sociedad que mira la violencia como espectáculo, en sintonía con The Mist. Hay momentos donde se nota la mano del escritor. Pero en conjunto, la obra se queda a medio camino: donde la novela construye terror desde el silencio, la película recurre al melodrama y la sobre-explicación.

Y aún así, recomiendo verla. Si algo tienen las adaptaciones, incluso las fallidas, es que invitan a pensar en el proceso mismo: cómo cambian las historias cuando se trasladan de un medio a otro, qué sacrifican y qué reinventan. The Long Walk quizá no logre capturar la esencia del libro, pero sí abre la puerta para reflexionar sobre nuestras sociedades y sus formas de consumir violencia como entretenimiento.

Al final, quizá de eso se trataba la caminata: de ver hasta dónde podemos llegar como espectadores antes de detenernos a preguntar si el camino mismo tiene sentido.

PD: Si buscan más obras en la misma línea, recomiendo tres películas que dialogan con The Long Walk:

• They Shoot Horses, Don’t They? (1969, Sydney Pollack) – un baile interminable en plena Gran Depresión.

• The Running Man (1986, Paul Michael Glaser) – la brutalidad ochentera en modo espectáculo televisado.

• Battle Royale (2000, Kinji Fukasaku) – adolescentes lanzados a un todos-contra-todos en una isla, brutal y adelantada a su tiempo.

Sobre el autor: